有很多人描写古城，多用宁静这个词汇。
其实，古城真正有宁静的机会是很少的，只有到了夜深人静或细雨纷纷之时，才能再现这样的氛围。而白天几乎找不到宁静，若用宁静来表述古城的话，那就是自欺欺人了。特别是傍晚时分，大大小小的广场上，聚集了许多跳舞的人影，播放五花八门的音乐。这样的气氛，能说是宁静吗？围观者坐在树下或石墩上，也不是什么乘凉，多是窥视舞者突兀的身段。而舞者亦有几分得意忘形，更加波涛汹涌。当然也免不了相互默默地暗送秋波，达成潜意识共赢的需要。我曾听到一位长者说，那些年白活了，白活了。细查知道他找到了适合的舞伴，两人目中无人地在一个角落享受慢三步的舞曲。但愿这是夕阳恋歌的续篇，而不是晚节不保的败笔。
想想这些男女，估计是彻底解放了。可思量一下就会发现，他们回家后，马上变成了另外一个人。曲卷着身子，需要他人伺候，与患病者没有什么两样。这就是生存的多样性，难以解开他们心中的郁结。追寻这些人年轻的时候，刚好是文革时期，可能他们属于闯将系列，时刻思考使人不得安宁的新招。只有致人于水深火热之中，他们才感觉到快意。如今老了，但躁动的心始终未绝。既然有广场舞这样的场所普及，继续扰乱他人，该是天命使然。
对此，古城的宁静，成为一种幻觉。这次疫情发生，政府强行取消了舞者的聚会，终于换来了真正意义上的古城的宁静。可谓来之不易呀！是故，特别珍惜这来之不易的古城的宁静。可以在广场上的垂柳下来回漫步，欣赏绿丝曼舞的轻盈，有一份春天来临的富足。面对焕然一新的清丽，能捡拾到身在清风中的惬意。可以到古亭上就坐，没有嘈杂之声绕耳，百鸟朝凤的版图，记录迁徙之鸟的行踪。它们翅翼拍击蓝天，翻山越岭，只为完成生命的轮回，不去思考万里驰骋的艰辛。可以到古街上漫步，人群稀少，移步时聆听到青石板上自己的足音。举目远照，古民居簇拥高耸的古楼，仿佛置身于远古慢生活的岁月。思量与世无争的恬淡，丈量安居乐业的舒缓。也在这样的踱步中，轻轻地呼吸街坊的窗口溢出的兰香，那份闲情，获得悉心滋养。
当然，疫情未发生前，偶尔也能感知古城的宁静的，那需在细雨纷纷的时刻。撑开一把避雨的小伞，迂回在古街上。虽有匆匆的人儿擦肩而过，却因滞留时间太短，所以无法击碎宁静的帷幕。此刻，你可以看到明瓦青砖，披着深褐的外衣，些许多了几分沉静。滴落的雨，洗去了尘埃，仿佛再为它们梳妆。也滋润了瓦楞上不死的草根，准备慢慢地倾诉陪伴数百年的恋情，萌发为一丝丝清影相互依托，惹眼日月星辰顾盼流连。这样的细雨时节，假如登高将古城俯视，那是别样的风韵。淡淡的云层笼罩整个城池，烟雨朦胧中，只有古楼露出端庄而俏丽的屋檐，恰似天上人间的缩影。那是云的飘逸，那是雾的依恋，那是雨的亲昵。古楼周边低矮的房舍，若隐若现，或明或暗。而葱茏的高山四面环绕，若渺茫的仙境，让古城形成人间宁静而优美的水墨画卷。回眸古城，少了广场舞的疯狂，多了一份雅致，平添一份古朴。
古城的宁静，还来自于深夜。梦醒时分，大街小巷的门户早早关闭，只有古灯散发柔光。那些婆娑的树枝，熟睡般一动不动地静气调养。即使动一动绿叶，也似乎是它们凝望一下自己的身影，调试出最俊美的容貌，让自己感受到生在古城了无牵挂的素心生态。偶尔走过树下，特别是独处于野猪林。闲坐巨石上，那些密生绿叶的榕树，给人一种身在荒原的心理体验。皓月当空的瞬间，你仰望到吴刚酿酒的悠然，嫦娥醉酒的娇羞，白兔相随的逍遥，那是大隐隐于市的写真。也可以斜卧青石时，手扶光洁的石面，传递身体的热量，思量海枯石烂的命题。可怎么努力，依然不能抚慰石块的初心，乃至难以抵达成语所预设的目标。而自己仅仅是在幻象中祈求，寂静中遐思罢了。正如野猪林的归宿，再没有人围桌煮茶，相互依托。只留下一片榕树的眺望，期待我的亲临，以减少一份它们的寂寥，也让巨石与自己多了无声交流的契机。诚然，这份宁静，很多人无缘相逢，也就不能凸现斜卧青石时月朗星稀的奇思妙想，也就不能真正玩味出古城的宁静所赋予的神秘内涵。
