在褒斜古道口石头河之央，一块巨石之上，身着红色衣衫的人，点亮了一条河的空旷。河床里装着女娲补天的故事，化作无数颗形态各异的石头，形形色色的拼凑，安放了上古的说词。鸟儿将自己寄放在一块铮亮的卵石之上，欲说亘古不变，风儿煽动了尘烟，一条装满石头的河，坦言了关于石头的过往。
我家门前的石头河，从记忆中来，那大小不一的石头，每一块都有自己独有的秉性。那一年洪流与滚石骤起，浑浊的石头河阻隔了两岸人迹走动。日复一日的洪涝季节，茅草屋檐下的农家，眼看着瓦缸见底，一家数口人没有了下锅的面粉和谷米，石头河对岸的水碾房，被急流推搡着身不由己地扭动，河对岸的老妈妈镶进眼角的愁苦，添了一道又一道。
老父亲为了给家里加工下锅的面粉，扛起二斗麦子挺而走险，终究没有趟过滚浪的石头河，在下游河滩地带被打捞起一具尸体，手里攥紧的布袋子空了。老妈妈与孩子们憎恨那个翻浪的石头河，也惧怕汛期的无道。后来，儿子用石匠的铁锤将一块块顽石震裂，隆冬雪花飞扬，噌牙的杂粮饼伴着冰凉的河水充饥，儿子的衣襟棉絮翻张着，肩头磨烂处老妈妈替儿子补了又补，一块块石料最终砌成一座贯通东西的石桥。站在石桥上老妈妈哭了，她找不回走失的老伴。
为了截流，石头河上游人声鼎沸，来自四面八方的人背井离乡，他们要合力改观石头河的悲怆。铁锤、铁镐、铁锨，轰鸣的拖拉机、翻斗车，大黄汽车与一代人铁打的脊梁骨，在石头河在斜峪关口，躬起了举世瞩目的宏伟建筑。石头河大坝的落成，肆无忌惮的石头河终止了荒蛮，斜谷湖纯澈的眸子里，有了青山绿水，鸟语花香。
石头河的石头，总能将记忆扯远。老妈妈临终的前几天，她在陌上远远地注视着石头河，她己经走不近石头河了，只是凭着记忆呼唤着荒蛮卷走的幸福时光，那个扛着二斗麦子的背影一去不回，老妈妈用一生的等待，在等一个幸福的转身，等回了儿女满堂。
老妈妈悄然离开时，儿女的悲声，在石头河上空回响，勾起了多少人揪心的往事。那些大小不一的石头，摆放着一个又一个造型，昔日荒草凄凄中，石头看似幽灵鬼怪，伏在苍白中伺机而动，人在畏惧中绕开，便有了午夜时分的狼嚎声，给两岸的村庄带来些许不安。上个世记八十代，兴修水利与房屋，石头河的石头取之不尽，石匠也成了一代人活命的工种，与石头矗立在无人问津的河滩，夜以继日地敲打无辜的石头，人无法体会石头分离的悲哀，只有叮叮当当的破石声，夹杂着石头惨裂的心碎声，没日没夜的象船工的号角，一声接着一声。
