一
连着下了几天的春雨。
这雨没有夏初的梅雨那么放肆，也没有酷暑热天里的暴雨那么凶猛，倒有些像秋雨，缠缠绵绵。这雨有时纷纷扬扬如纱如雾，有时潇潇洒洒抽刀如丝，有时如珍珠串串相连，它是那样的小心再小心地落在屋上和田野里，也柔柔的落入白马河畔人家的感觉里。
白马河畔的杨柳榆槐还有大洼里桃子树的叶子上，以及屋子的泥瓦草檐上，滴着润积的雨滴。春日的雨似个缠绵的羞涩的女子，下下停停，停停下下，一天要缠上村里人两回三回甚至更多回。村头上的天有时候开得朗朗的，白亮亮的，但当没有带雨具的庄户人走出屋来，四下里走动时，它又变灰了，又会多情地挥洒在它愿意洒的地方。
这样的雨一般是发不了大水的，它滋润养育着大洼里的庄稼野草，使它们更加葱绿和水灵。迷蒙的春雨中，黑旧的村子是只既大又安稳的乌篷船。船里的世界倒也其乐融融，其乐无穷。平日里撒泡尿也要玩上半日的小“崽”子们顶着无声的细雨，聚在屋前或院内的细流处，以脚作锨，以手当锄，将细流拦成大流，让树叶子作船在大流中漂浮。
二
