这是一个人的故事。
如果我是孤独的，那么写下第一个字的时候，我可能就不那么孤独了。
我上班的地方在一个安静的山区养殖场，按照环保的要求，场子离最近的庄子刚刚好五百米；按照公司的规定，工人们需要长期在封闭管理的养殖场生活工作。这里有十几个同事，作为后勤管理人员的我差不多一个月能回到市区的家里一到两次，陪一陪家中的幼女。三年以来，日益模式化的生活让人变成了饲养在笼子里的肉鸡，让人像小鸡一样设定好了管理曲线、到了日子就被拉走。不同的是肉鸡还能挂在流水线上变成鲜美可口的鸡产品，而我则一天天地谢顶。
我想告诉人们：每一块炸鸡都是有灵魂的。想啊想的，我就笑了。如果炸鸡没了灵魂那就等于宣布我也成了没有灵魂的行尸走肉。家人支撑着我坚持这份工作，可是我无法和妻子探讨这个触及灵魂的话题，我也不能让孩子感受到父亲的忧郁。
为了排解莫名的忧郁，我开始培养一些兴趣爱好，比如抓抓小虫子，看看小星星啥的。到了夏天，值夜班的时候，飞蛾爬满了路灯下的墙壁，就像是给我们这些值夜的人开了一个盛大的联欢晚会。大多数时候，对于金钱的渴望支撑着人们长期在封闭环境里工作，同时人们往往也需要些有趣儿的癖好调剂自己的状态。比如，有的人靠着酒精麻醉自己，有的人迷恋游戏，有的人刻苦钻研，有的人把虫子当成了陪伴。
年近不惑的我，事业算不上成功，家庭也照顾得不够细致。无助的时候，倾诉都是一种奢望；疲惫的时候，失眠却常来守望。最近，受到肺炎疫情的影响，养殖周期安排得不再那么紧张。在可以抽出时间调整情绪的时光里，任凭蓝天白云用尽了花招却也无法驱散孤独者内心的阴霾。
