窗口传来“播谷——播谷”之声，不知道那播谷鸟栖息何处，在细雨蒙蒙的午间歌吟？
起身移步于窗口前，蒙蒙的雨雾延伸，雨滴飞速地落在薄薄的地面的水层上，形成一个个小小的波纹，扩散周围。而那些细丝般的雨滴，划过树枝的当儿，叶片上下闪动，洗净的叶面，又露出翠绿的容颜。
若歌吟的鸟儿就藏在叶子深处，那么，声音该是集中的，因为周边的叶层很厚，加之雨水隔离，鸟鸣声当从某些叶子的间隙传出，自然清脆。可鸟儿的歌吟仿佛不是从树丛中传出，也许是某个屋檐的顶端，歌吟声该飘渺一些，空灵一点，却又不见屋檐上有播谷鸟的身影呀。
细雨纷纷的时节，人难以预知自然的变化，唯有鸟儿知晓时节的阴晴，雨水来去的规律。想想这段时间，该是村里喜获小春丰收的时节。回想昔日，跟着母亲，到田里割小麦、蚕豆、油菜，那是件辛苦的事。小麦的麦芒刺痛皮肤，奇痒难耐；蚕豆的残叶四散，把面孔染成大花脸，连牙齿都是黑乎乎的；油菜相对干净一点，但茎秆上溢出的油分，手指沾稠，也觉不舒服。这些收获物，必须用绳子捆绑后挑回家里，将小麦和蚕豆晾晒干，用链盖敲打，上下反复翻转再敲打，之后筛糠，方能分离出小麦和蚕豆的籽粒，而油菜先在向阳的地段上码起来，给予一段后熟期，最终也一样加工分离，才能获取收成。
记得有一年收割小麦，遇上连绵细雨，几经抢收，脱离的小麦籽粒还是发生变质，即使用热锅烘炒脱水，面粉加工出来的粑粑，失去了固有的香脆，惹得母亲流泪，弟妹几人只好强迫自己大口取食变味的粑粑，以减轻母亲的心痛。这几年好了，有收割机代替了人工劳动，家里的小麦田，只需要几十分钟就收割结束，囤积上干净的籽粒，能吃上经母亲精心加工的饺子、花卷、包子、油条。
那天回家，母亲用食盐炒蚕豆，蚕豆经过食盐混合，皮子膨胀泛黄，用手指轻轻一捏就碎了，质地好，挥发了生蚕豆的腥味，香脆可口，有嚼头，越嚼越味美。若带皮含在口里，用牙去皮，皮层吸附的食盐，融入口腔，那咸中渗香，别有一种滋味，是每年小春收获时必须回家享受的口福之一。
