家乡的老房子要拆迁了。那个暑假，我们最后一次行驶在那条熟悉的泥路，熟悉的花香，熟悉的水声，熟悉的家门。
大人们忙忙碌碌地在屋内收拾物件，外婆最后一次在灶前做栀子花饼，我则杵在老房子前的水泥地上，最后一次“观摩”过去生活了七年的地方。我仍清楚地记得那天阳光透过树叶的缝隙斑驳地洒在地上，印上婆娑树影，夏季凉爽的风拂过树梢激起的一阵沙沙声应和着蝉鸣的合奏，仿佛在表述留意。一切熟悉的场景勾起了我的回忆。这一刻，我很失落。
放眼望去，首先映入眼帘的是几株栀子花树。记得小时候，每年夏季外婆就会带着我摘选一筐栀子花酿造栀子花茶，合制栀子花饼。栀子花有消暑的功效，我至今仍然记得那涩涩的花籽伴随着一丝糖味，驱走了酷暑的炎热；记得外婆在灶前忙忙碌碌选花晒干酿造的身影。而如今，处在上海大城市中买到的栀子花茶充斥着添加剂的甜腻味，那令人怀念的味道早已一去不复返，失落之前不言而喻。
视线渐渐移至老房子的一个角落，一个跳跳球被闲置着，披上了一层灰色的纱衣。那可是儿时很流行的玩具，记得当时邻家的同岁小孩经常来借着玩，久而久之便彼此成为了戏友。跳跳球比赛，比速度，比个数，嬉戏玩闹，当时本就宽阔的场地回荡着我们的欢声笑语。我们从来不在乎输赢，只是珍惜无忧无虑的时光以及单纯的快乐。可现在，越来越多的网络游戏代替了真实的运动游戏，往年盛行的玩具被闲置，我们也都在一部部手机前戴上了眼镜，手指不断敲击着键盘，那份最纯真的快乐消失殆尽，这份失落无人倾诉。
转眼凝神于老房子间，在家乡，每家人家都是独栋，而两户人家间的距离也不过四五米远。哪户人家家里办喜事，就在门前摆个大棚，招呼里里外外亲戚邻里一块儿庆祝，别提有多热闹。若是哪天家里种的菜丰收了，定会一家家送去分享，闲下来了也常常摆个长椅唠嗑谈笑，几个老人围在一起谈些家里事情，小孩则圈在一块儿玩耍已是常见之景。而当下，搬入了楼房式的公寓，有事电梯里相见也只是互相出于礼貌地微笑，便低下头沉迷于手机中了。这份消失的邻里风情不禁引发了阵阵失落。
一声呼唤打破了我的思绪，在这里发生的点点滴滴喜怒哀乐都已经成为过去，但这份回忆会埋藏在我心中永不褪色。这一刻，万千思绪带来了无尽的失落，我拿起新鲜做成的栀子花饼，细细品味，所有思绪都汇聚在小小的花饼中，涩涩的，甜甜的。
